摘要：以前看成龙，摔进一堆纸箱还咧嘴笑，你记得他疼不疼？记得他怎么用扫帚、用梯子、用菜刀跟人干。那种打是活人的反应，不是特效炸出来的光。《捕风捉影》里他跟AI监控斗，最后拿晾衣杆当武器——还是那套劲儿，只是对手变了个样。

其实不是演员不行了，是打的方式，和为啥要打，早就悄悄变了。

以前看成龙，摔进一堆纸箱还咧嘴笑，你记得他疼不疼？记得他怎么用扫帚、用梯子、用菜刀跟人干。那种打是活人的反应，不是特效炸出来的光。《捕风捉影》里他跟AI监控斗，最后拿晾衣杆当武器——还是那套劲儿，只是对手变了个样。

李连杰这些年没拍新武侠，不是不想，是真的难。《龙门飞甲》那种镜头一镜到底、衣服飘得恰到好处、慢得像水墨画的打，现在剧组赶档期，连吊威亚时间都掐秒算。写意功夫，需要人等，可市场不等人。

甄子丹早就不只讲咏春了。《大师兄》里他在学校里跟混混掰手腕、推搡、被按在课桌上，那不是演大侠，是在演一个真实发脾气的老师。他没慢，是把“打”从江湖拉回了巷口、办公室、校门口。

《镖人》没喊“最后的武侠”，但拍得挺实诚。沙漠里骑马追三天，马惊了真摔，沙子糊进眼睛没人喊停。主角不是救苍生的大侠，是个逃犯，为报一个人的恩才拔刀。这反而让人信——人哪有那么多大义，多数时候就为一句“谢了”，一条命。

《绣春刀》里沈炼打不过整个锦衣卫，赢不了，也逃不掉，可他每次出刀都认得清自己要护谁。《目中无人》更绝，盲侠拄根拐杖，点地三下是怒，五下是停，不靠台词，靠节拍就告诉你他在想啥。

徐克的新《射雕》，郭靖守襄阳那段很用力，可越用力越显出问题：现在年轻人，真能为“侠之大者”四个字热血吗？还是更想先搞明白——自己活着，有没有不低头的力气？

吴京这次没主演，站后面当监制。他懂一件事：光靠一个人打不起来新武侠，得让袁和平这种老前辈压阵，让谢霆锋真上马，让于适、陈丽君这些新人在太阳底下晒脱皮，才撑得住。

最近刷到个片段，是《镖人》里一刀劈开沙尘的镜头。没配乐，没慢镜，就一声闷响，刀刃翻光，沙落地。我盯着看了两遍，手心有点潮。

武侠没死，只是不演戏了。

它开始动真格的了。

沙漠里，风一吹，沙子就往人领口钻。

疼，才记得住。

来源：暖客