摘要：当飞鱼服不再是荣耀勋章，当绣春刀斩不断命运枷锁，两个发生在明末的「公务员生存实录」，让无数现代观众在影院座椅上如坐针毡。

当飞鱼服不再是荣耀勋章，当绣春刀斩不断命运枷锁，两个发生在明末的「公务员生存实录」，让无数现代观众在影院座椅上如坐针毡。

权力绞肉机里挣扎的小人物，爱情与忠义的致命选择题，恐怕这才是披着古装动作外衣的现实寓言。

这一段其实来自于2014年的《绣春刀》、2017年的《绣春刀2》。

之所以突然想到了这部电影，实乃最近看了一眼2025春节档的《侠之大者》。/笑哭

虽说题材、内核完全不同，武侠或者类武侠的电影持续式微，但为什么一部2025年的电影，还是能拍成这个鬼样子，着实令人扼腕叹息。

好吧，还是说回绣春刀。

准确来说，绣春刀系列不是武侠片，因为这没有什么传统武侠片的江湖，应该是古装动作电影。

当然，导演也是这么对标的。这就开始绣春刀的故事。

1619年，萨尔浒之战，明军大败，暗示了整个王朝气数已尽的历史背景。

1627年，天启年间，锦衣卫沈炼奉命追查北镇抚司同僚遇害案，卷入信王朱由检（后来的崇祯帝）夺嫡阴谋。

在连环命案中，他被迫杀死同僚凌云铠，为掩盖真相救下画师北斋。

随着吊桥命案、宝船爆炸等事件接踵而至，沈炼发现所有线索都指向即将继位的信王。这个看似文弱的王爷，早已编织好一张笼罩阉党、东林党乃至整个锦衣卫的巨网。

1630年，崇祯登基三年后，魏忠贤倒台却未伏诛。

卢剑星、沈炼、靳一川三兄弟接到诛杀魏忠贤的密令，却陷入更大的政治旋涡

沈炼为救教坊司女子周妙彤私放阉党，大哥卢剑星渴望升迁补缺百户，三弟靳一川被师兄丁修要挟。

当赵靖忠的阴谋浮出水面，三兄弟在权力更迭中沦为棋子，最终在关外迎来血色终章。

上述是《绣春刀2：修罗战场》以及《绣春刀》的故事。

两部相隔三年却倒叙呈现的作品，用绣春刀的寒光剖开了明末官场生态。

从《修罗战场》里信王为夺位灭口的「黑手套」，到《绣春刀》中崇祯清洗阉党余孽的政治清算，权力游戏始终在用不同方式吞噬蝼蚁。

沈炼在修罗场般的世道里，每一次求生抉择都在消磨侠气，最终活成了体制的暗伤。

当丁修说出「杀了你，这世上就只剩我一个人了」，当卢剑星用百户盔甲换兄弟生路，这种类型片终于跳出了江湖远方的浪漫想象。

绣春刀斩得断乱麻，却斩不断时代洪流，这或许才是系列最锋利的一刀。

在明朝，锦衣卫们手握绣春刀，表面上是权力的执行者，实则不过是更大棋局中随时可被牺牲的棋子。

当你终于意识到自己只是权力游戏中的一颗棋子时，你会选择逆命而行，还是顺从命运的安排？

绣春刀系列给出了答案。

修罗战场里问人性。《绣春刀2：修罗战场》是一部前传作品，相对于本体绣春刀，故事简单，直抒胸臆。

影片中最触动的莫过于陆文昭最后的觉醒：「沈炼，你我注定活不过这个修罗场了」。随后他径直冲入敌阵，展现了在权力游戏中，即使是执行者，也难逃被牺牲的命运。

而沈炼呢，在片中始终展现出一种矛盾性格，既是暴力执法者，又有着不愿向强权低头的倔强。

当他在雨中与北斋共撑一伞漫步，这一幕成为最美的画面，也暗示了在黑暗世界中依然存在的那一抹希望。

然而，正如沈炼自己所说：「在这个无聊的地方，白白赌上性命，生在这世道，当真没得选，可若是活着只为了活着，这样的活法，我绝不能忍受」。

这段独白揭示了电影的核心，在专制制度下，小人物们即使明知抗争无望，却依然选择反抗，因为他们宁愿为有意义的事物赌上性命，也不愿仅仅为了活着而活着。

这是一种近乎悲壮的人生态度，也是影片对人性尊严的最深刻表达。

迈过了修罗场，沈炼存活下来，而血色兄弟情与无力的抗争又在前方等待着他。

2014年的本体《绣春刀》叙事更为复杂，人物命运也更为悲惨。

如果说第二部展现了人性的抉择，那么第一部则更加凸显了命运的无常与残酷。

三兄弟虽各自怀揣着不同目标——大哥想升官发财，二哥渴望与爱人团聚，三弟期盼摆脱阴影，但最终都难逃悲剧命运。

这些人物都不是单一维度的英雄或反派，而是在复杂时代背景下挣扎求生的普通人，他们既有侠义精神，又有自私算计，既渴望摆脱命运，又无力改变现状。

「情义」二字贯穿整部电影，却也最终被无情的命运所击碎。

周妙彤与沈炼的情感线，也印证了在那个时代，即使最纯粹的情感也难逃悲剧。

最后沈炼独自策马扬鞭走向远方，不仅是对江湖的告别，更是对那个黑暗时代的无声控诉。

《绣春刀》系列不同于传统武侠电影对侠客的美化，而是将焦点放在了锦衣卫这一历史上的特务机构身上，探讨了权力、忠诚、背叛等主题。

这一转变使得《绣春刀》成为一种全新的「黑色古装动作」类型。

两部电影都采用了偏冷的色调，创造出肃杀的氛围。

精彩的打斗场景不仅展现了武功的高低，更通过不同的武器和打斗风格展现了人物性格的差异。

竹林决斗、案牍库搏杀等场景的设计既符合武侠美学，又具有强烈的视觉冲击力。

此外，《绣春刀》系列摒弃了传统武侠电影中善恶分明的角色设定，而是将每个人物都赋予了复杂的双重身份。

他们既是真相的寻找者，也是被追踪者；既是利益的维护者，又是利益的牺牲者。

这种复杂的人物塑造使观众无法简单地将角色划分为好人或坏人，而是被迫思考在那个时代，每个人的选择背后的动机和无奈。

如果说第一部《绣春刀》的悲剧性在于小人物命运的无力感，那么第二部则更多地探讨了在认清命运后的抗争意义。

沈炼明知救北斋可能导致信王计划失败，却依然选择相救；陆文昭最终醒悟自己也是棋子，选择了壮烈牺牲。

这些选择虽然没有改变历史进程，却展现了人性的光辉，体现了一种哲学层面的悲剧美学——即使明知结局是悲剧，人依然可以选择有尊严地面对。

不过，《绣春刀》系列也对传统侠义精神，既有继承也有背叛。

继承在于人物身上依然存在义无反顾、舍己为人的品质；背叛则在于电影不再美化这种品质，而是呈现出它在专制制度下的无力感。

尤其是第二部，沈炼对北斋的保护可以看作是对大局的不顾，某种程度上违背了「侠之大者，为国为民」的传统定义。

但电影似乎在告诉我们，有时候坚持人性的善良，即使是小义，也比盲目追求所谓的大义更为重要。

然而，本着历史唯物主义的视角来分析，所有人不过是沧海一粟，悲剧、宿命成为了黑暗时代的现实隐喻。

电影将故事设定在明朝这个专制统治的时代并非偶然。

明代皇权统治发展到了一个极端严整、极端残酷的境地，皇帝荒废朝政，宦官专政，政治极度黑暗，各种社会矛盾激化，思想文化方面盛行文字狱，人心动荡，民不聊生。

这种时代背景与电影中人物的命运紧密相连，赋予了故事更深层的隐喻意义。

当沈炼在电影中说「生在这世道，当真没得选」时，这不仅是对明朝那个时代的控诉，也是对任何专制制度下个体命运的反思。

电影中对暴力、谎言、欺骗的描述并非单纯为了营造黑暗氛围，而是揭示了所有罪恶都源于金钱和权力的欲望。

第一部中，三兄弟都急需金钱。金钱的缺口成为一切悲剧的导火线。

第二部则将主线改为「权力和阴谋」，围绕人性这一抽象而复杂的命题展开。

这种对人性与制度关系的探讨，使《绣春刀》系列超越了单纯的古装动作片，成为了对人类生存境遇、存在意义以及人与世界关系的哲学思考。

每一个追杀与被追杀的故事中，都弥漫着绝望、孤独、反抗与死亡，将善恶两极巧妙地勾画为相互叠加的整体，衬托出时代之下小人物的无力感。。

小十年过去了，第三部绣春刀现在看来还是遥遥无期。不晓得是不是因为第二部吊桥BUG、不认识果真的BUG所导致的。/笑哭

但是，身着飞鱼服的张震实在是太帅了。

OK，有了这两部作品的打底，《绣春刀》已成为国产古装电影中的一抹亮色，突破了传统武侠电影的表达形态和主题局限，融合了黑色电影、动作电影以及悬念电影的特点，探索出了具有中国传统文学「以古喻今」特点的黑色古装类型片。

那么，无论什么时代，当个体面对强大的制度和看似不可抗拒的命运时，是选择明哲保身，还是坚持内心的正义；是追求所谓的大义，还是守护眼前的一抹真情。

刀光之下，人性未泯；

血色之中，侠义长存。

来源：恋曲星辰之旅