摘要：小时候看《醉拳》，只觉得成龙像喝醉的猫一样东倒西歪，后来才懂，那是袁和平把粤剧里“醉八仙”的台步拆成电影语言，竹梯一抖，整个酒楼都成了舞台。

小时候看《醉拳》，只觉得成龙像喝醉的猫一样东倒西歪，后来才懂，那是袁和平把粤剧里“醉八仙”的台步拆成电影语言，竹梯一抖，整个酒楼都成了舞台。

他让功夫第一次有了“节奏感”。

不是快就是好，而是像呼吸，一呼一吸里藏着杀招。

《男儿当自强》里李连杰和甄子丹在竹林互殴，竹叶一飘，观众就明白谁心虚。

动作不再只是打架，而是说话。

拍《太极张三丰》时，他把书法的“顿笔”变成杨紫琼的转身，毛笔一顿，人跟着一顿，气就沉下去了。

原来打架也能写出“字”。

《咏春》更狠，杨紫琼的短棍像打字机，哒哒哒一串，对手还没反应过来就跪了。

女人打戏从此不再是花拳绣腿，而是“快、准、狠”三个字写在脸上。

到了《黑客帝国》，老外第一次发现，功夫可以像代码一样被重写。

子弹时间不是炫技，是让观众看清“中国功夫的每一帧逻辑”。

《精武英雄》里李连杰蒙眼打仓田保昭，其实打的是“看不见的民族情绪”。

拳头落在关节上，咔哒一声，观众心里跟着一紧。

昆汀拍《杀死比尔》，直接把袁和平请去东京剧院。

中式腿法配日式刀，血喷得像泼墨。

原来暴力也能跳芭蕾。

《霍元甲》的擂台戏，李连杰不再飞檐走壁，每一步都像秤砣落地。

袁和平说：“老了，就打出老的尊严。

”

《叶问3》最妙的是甄子丹和张晋的咏春对咏春，同门互殴，拳拳到肉却带着“师兄弟的客气”。

泰森插进来那几下，像坦克碾进瓷器店，中西打架的尺度一下就量出来了。

《铁马骝》里于荣光吊着威亚飞来飞去，观众第一次知道，轻功不是“飞”，是“飘”。

像风筝，线在手里，人却像要断。

袁和平的秘诀从来不是“打得多”，而是“打得像谁”。

成龙的醉，李连杰的稳，杨紫琼的脆，甄子丹的狠，他把每个人的性格写进动作里。

现在回头看，他其实一直在做一件事：让功夫说话。

不是台词，是骨头和骨头的对话。

来源：在雨巷漫步思绪的行者